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en un mundo sin utopías
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INTRODUCCIÓN

Mi carrera filosófica comenzó con la irritación a mi madre 
cuando yo era niño. Solía importunarla con las preguntas 
duras: ¿qué diablos significa que el universo sea infinito?, ¿dónde 
está Dios?  Y otras más mundanas, y no por ello más sencillas: 
¿por qué dice el agüero que dejar los zapatos sobre la cama trae mala 
suerte? Mi madre hacía lo que podía. Me explicó un día 
mientras tendía la cama que el universo infinito no lo podía-
mos comprender, justamente porque era infinito y nuestra 
comprensión, no… y la pregunta por los zapatos sobre la 
cama —una que le costó más que la del universo— la resol-
vió diciendo que el barro de la suela nos podría causar una 
enfermedad. Y que si eso no me hacía daño lo haría ella por 
dejar los zapatos sobre la cama.

Yo “entendí” todo. Su forma de tender las cobijas sobre 
esa superficie limitada fue parte de lo que yo había asimi-
lado. Las preguntas se me hacían autorreferenciales: la inte-
rrogación por el tamaño del universo me parecía ella misma 
infinita y en la pregunta por los zapatos había, cómo no, 
cierta superstición. Las preguntas eran mías. Las ideas se me 
habían enredado.

Con el paso del tiempo, los juegos dejan de ser simula-
ción: el persistir en las preguntas tiene la capacidad de forjar 
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una vida peculiar, la del pensamiento. Dice el filósofo fran-
cés Michel Onfray que todos nacemos filósofos, pero solo 
unos tienen la suerte de seguirlo siendo cuando adultos.

Una cosa que se aprende pronto cuando se tiene la per-
sistencia de preguntar es que rara vez se deja el asunto 
cerrado, resuelto para siempre. Las respuestas de mi madre 
me parecieron acertadas. Al menos le procuraron cierta 
tranquilidad a ese desespero del no saber.

Pero la tranquilidad que daban las respuestas a mis pre-
guntas infantiles duró poco. Se comprende en este ejercicio 
que una pregunta nos bota a otra y a otra en una secuencia 
expansiva sin fin. El conocimiento no es un proceso en el 
cual superamos un pasado tonto. Las respuestas de mi 
madre aún las llevo conmigo y señalan algo en cierta forma 
certero: no comprendemos el infinito, a los agüeros pode-
mos encontrarles una razón desprovista de misterio. Con los 
años, he ido ampliando todo lo que ello significa. Avanzamos 
en el saber no tanto derribando lo anterior, sino constru-
yendo caminos por encima de los que ya transitábamos. Al 
igual que en la ciudad, los viejos vecindarios siguen en uso. 
El conocimiento crece y se desarrolla como una criatura 
orgánica, como el cerebro mismo, en el cual poco se ha des-
echado, al tiempo que se crean nuevas estructuras. En esa 
búsqueda marcada por las preguntas, que Popper caracte-
rizó como una sin término y que Kant comparó con un hurgar 
a tientas en la oscuridad, son pocas las certezas, muchos los 
errores y, por momentos, plena la felicidad.

A todos los niños las ideas se les enredan, solo que algu-
nos siguen en su persecución y otros se aburren. Por el 
motivo que sea, se sienten más a gusto con fórmulas rígidas 
inmodificables en las que basta preguntar una vez. El cono-
cimiento parece tan complejo. Algo similar hacen con la 
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comida; a cierta edad se aficionan a un solo plato: esto me fun-
ciona, no quiero probar nada nuevo, ¡qué tal que no me guste!

Uno de los sobrevivientes del atentado a la revista fran-
cesa Charlie Hebdo lo planteó con belleza y profundidad en 
los días siguientes a las matanzas. Todos los niños aman 
dibujar. Con el paso del tiempo, algunos lo dejan de hacer. 
Estos últimos han perdido una parte de la flexibilidad que 
les permite expresar a través de la línea y el color. Llegará un 
momento en el que se sentirán ridículos dibujando. Algunos 
llevan más lejos su renuncia y condenarán a todo el que 
dibuje. El cómo se da ese peculiar encogimiento cognitivo 
es algo que no comprendo. Solo puedo añadir que cambia-
mos el pensamiento por una meta obstinada y ciega, la expe-
rimentación por la costumbre. En el peor caso, por la 
prohibición autoimpuesta. Las costumbres son una forma 
bajo la cual la curiosidad se transmuta en la rigidez de las 
cosas, lo vivo se convierte en materia inerte.

* * *

Vivimos en un mundo en el que es cada vez más difícil pre-
guntar. Estamos inmersos en la era de la ansiedad. Ella nos 
marca, nos define hoy más que ningún otro rasgo. Kierkegaard 
la comprendió bien hace más de ciento cincuenta años: es el 
sonido continuo que produce una persona que camina con pasos 
medidos de un lado a otro en una habitación en el piso superior. En 
ella convergen todas las fantasías, los sueños alarmantes, pen-
samientos turbados, aterradores, premoniciones del fin. Toda 
vida es una forma de acumulación de lo incomprensible. Y de 
lo que no resulta en nada, porque justamente esto es la ansie-
dad, el continuo palpitar del mundo dentro de nosotros 
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cuando ya el vértigo y el peligro han cesado. Es la condi-
ción sin causa.

Hoy, hemos extraído de nuestras formas de vida todo lo 
que puede ofrecer un amparo contra el vértigo de la ansie-
dad. No construimos nuestra identidad en el diálogo inte-
rior, capaz de hacer sentido de ese temor y temblor del existir. 
Para definirnos, lanzamos una botella al mar de la red y 
esperamos respuestas. La ansiedad, como la vivimos —al 
igual que la soledad—, es espera sin fin; nos hace invisibles, 
incapaces de soñar con nosotros mismos. Esto es a lo que me 
refiero con vivir en un mundo sin utopías. Un mundo sin uto-
pías es uno en el que no nos podemos concebir de ciertas 
maneras, no hay forma de decir con credibilidad que hay 
prácticas y saberes más valiosos que otros. El mundo nos es 
inadecuado, ajeno: la comida nos intoxica y nos enferma 
con complejas bulimias; el pan es malo y las frutas, nuestra 
condenación (el peor tipo de azúcar es la fructosa, dicen los 
médicos). Un chico en Estados Unidos puede comprar un 
rifle de asalto en un game arcade, pero una abuela que sale 
en su auto a repartir pan a los hambrientos es arrestada1. En 
materia política hemos desechado toda forma de conten-
ción. Simplemente vociferamos indignados lo que se nos 
antoja. Hemos extraído cualquier tipo de limitación que nos 
detenía a la hora de decir que “el otro” (para usar la expre-
sión a la manera de Tzvetan Todorov) no es humano. Hemos 
desvinculado la capacidad contributiva de un ser humano al 
núcleo social de su valor como persona. ¿O acaso la popula-
ridad de Kim Kardashian o de Jeff Bezos, que la sociedad ha 
recompensado de manera desmedida en fama y dinero, se 
equiparan con lo que le entregan a sus congéneres? Nuestros 

1  npr. “Una abuela de Arizona fue arrestada por dar comida a los hambrientos. Ahora, 
ella está demandando”, 30 de octubre de 2022. https://www.npr.org/2022/10/30/1132319984/
norma-thorton-bullhead-city-arrest
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modelos de éxito han roto el vínculo entre acción/talento y 
el reconocimiento. Al imitarlos, intentamos ser reconocidos 
por nada, reconocimiento que a menudo nos lleva a definir-
nos como losers, con la consecuente ansiedad: ¿dónde fallé?, 
¿no fui lo suficientemente proactivo?

En aras de nuestro odio a los rituales que regulan nues-
tras vidas, para usar la expresión de Byung-Chul Han, hemos 
sacado más de la cultura de lo que hemos puesto en ella. Al 
botar todo ello por la borda, suponemos que somos los mejo-
res seres humanos que han existido jamás, como diría Nietzsche. 
Pero nuestro rechazo de los grandes valores ha generado 
pequeños valores que cuidamos con furia y celo, y que inten-
tamos hacer a otros adoptar.

Esta, nuestra ignorancia, tiene una peculiaridad que ya 
señalaba Sócrates; es una especie de nada que crece, vocifera, 
se expresa con tonalidad propia. Me imagino que algo así es 
lo que quiso decir Sartre cuando advertía que somos los 
humanos los que traemos la nada al mundo. Nos encanta el 
vacío, lo vendemos, lo coleccionamos en forma de bitcóines 
y en universos como el metaverso. Notorio es el caso del arte 
que vende obras invisibles, como veremos, y de los “origina-
les” que compramos de lo que ya es viral, el caso de los nft.

Ese mundo lo navegamos sin nociones que son centrales 
a nuestras instituciones y formas de vida, como la de toleran-
cia. Hoy la tolerancia nos suena a “aguantarse”: no me gustan los 
gays, los tolero, dijo hace poco una influencer conocida, y fue apa-
bullada por las hordas justicieras de la red, que por mucho la 
insultaron con palabras de mayor calibre. Ni siquiera la argu-
mentación tiene mucho sentido en un caso tal; es lo que nos 
ponemos (o ponen) a hacer cuando las decisiones ya están 
tomadas y las palizas propinadas. Solo nos hemos quedado con 
el pensar, con el deseo y el pensamiento positivo, que fue una 
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forma astuta de reinstaurar la culpa en el mundo, culpas que 
no nos pertenecen, como veremos más adelante, siempre sem-
bradas en el futuro: imagínate cómo te quieres ver en cinco años, ¡y 
allí estarás! Si no lo logras, algo mal habrás hecho.

Es por ello que la noción de “indignación” es central a 
la cultura contemporánea. Es la otra cara de la decadencia 
de la noción de “normalidad”. Pareciera que vivimos en un 
mundo en el que lo blanco, lo heterónomo se ha retirado, y 
en su lugar hemos sembrado “diversidad”. En realidad, 
nadie se ha ido. La indignación es la protesta de la antigua 
“normalidad”, de las personas hegemónicas, contra la trans-
formación del mundo, encaminada a mostrar que ellos tam-
bién son “marginales” o que siguen siendo centrales; he ahí 
la raíz común de los polos ideológicos entre los cuales esta-
mos radicalizados. Ambos aman encontrar motivos de mar-
ginalidad en sus vidas, unos actuales, otros en el pasado. 
Los verdaderos marginados, las víctimas de desplazamiento 
de la desigualdad creciente, los migrantes que deben cruzar 
los terrenos más inhóspitos en busca de “libertad”, poco se 
pegan a las nociones que cómodamente armamos en nues-
tros estudios.

El resultado ha sido que nos investimos de una especie 
de practicidad que “no se pone con tonterías”, siendo estas 
últimas los pilares de nuestra forma de vida. Pero “la ausen-
cia de tonterías” lo que en realidad ha impulsado son com-
portamientos demenciales a todo lo largo del espectro 
ideológico y político. La derecha no tendrá cómo convencer 
a sus jóvenes adeptos con sus viejos valores. La izquierda, por 
su lado, ha hecho lo suyo en otro formato: exprimir de su 
concepto de “libertad” un dogmatismo dominante.

Nada de esto cambiará; no regresaremos sin más a una 
condición de la cultura ilustrada “pre-Trump” o “pre-woke”. Ya 
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advertía Rousseau que, una vez andados, la humanidad no 
regresa sobre sus pasos. Lo que más se le asemeja a nuestra 
condición actual es el absurdo de Camus.

He pintado una especie de mundo post-apocalíptico en 
el que nada parece salvarnos de un final que se hunde en los 
propios problemas que él genera. El mensaje de este libro es 
el contrario: si tan solo pudiéramos comprender que esta 
ansiedad nos pertenece de una forma única, que puede 
llegar a formar parte de nuestra vida, habremos ganado la 
batalla contra el abismo nietzscheano. El absurdo de la vida 
de Sísifo en la obra de Camus es también su salvación. 
Muchos de mis estudiantes son chicos muy jóvenes que no 
entienden el mundo a través del código de la palabra, pero 
que definitivamente les gusta “pensar”. Encerrarse en un 
pequeño cubículo y pensar. Para ello los urbanistas contem-
poráneos han construido apartamentos de quince metros 
cuadrados. Según la expresión que se usa para ellos, piensan 
demasiado… son overthinkers. Pensar se ha vuelto un ele-
mento constitutivo de la identidad. Este libro es un intento 
de llevar algo de munición a los overthinkers de todas las edades.

* * *

Este libro está lleno de ideas erróneas, en transición, provi-
sionales y de preguntas abiertamente atrevidas como las que 
plantean los niños. Como tal, no es un libro para especialis-
tas. Está escrito de tal manera que cualquiera lo pueda 
entender. El que quiera pensar los tiempos en que vivimos 
quizá pueda encontrar algo de valor acá. Será una decep-
ción, eso sí, para quien en él busque filosofía académica. 
O citas apa.
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